
Prefazione
di Carlo Formenti*

Situare l’avvento delle tecnologie digitali nel contesto della storia moder-

na è impresa non banale, resa ancora più complessa dal fatto che quasi 

tutti coloro che la affrontano, qualsiasi sia il punto di vista disciplinare 

dal quale studiano il fenomeno (tecnoscientifico, storico, economico, 

socioculturale, antropologico ecc.), tendono a schierarsi in due eserciti 

contrapposti: quello dei continuisti e quello dei discontinuisti. 

Nel primo, si arruolano coloro che amano parlare di «rivoluzione» 

digitale (Negroponte, 1995), o che – sulla scia di McLuhan – ricostru-

iscono l’intera storia dell’umanità come successione di «salti evolutivi» 

innescati dalle scoperte nel campo delle tecnologie di comunicazione 

(Lévy, 1996). Questi ultimi indicando generalmente nella transizione al 

digitale il più radicale di tali salti, un vero e proprio «mutamento di pa-

radigma» (Kuhn, 1969), più destabilizzante dell’invenzione della stampa 

e paragonabile solo alla transizione al neolitico. 

Sul fronte opposto, troviamo coloro che – optando per la prospettiva 

dei tempi lunghi, e pur senza negare la natura fortemente innovativa 

delle tecnologie digitali e la radicalità dei loro effetti su economia, società 

e cultura – mettono in luce l’esistenza di significativi elementi di conti-

nuità con il passato: a volte evidenziando il persistere di una «mitologia 

della comunicazione» (Mattelart, 2003) lungo tutti i secoli della moder-

nità, a volte registrando le molte analogie che accomunano le innovazio-

ni dell’ultimo secolo, alimentate dalla medesima, inesauribile «fame di 

comunicazione» (Ortoleva, 2009). 

L’autore del libro che avete in mano – l’austriaco Viktor Mayer-
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Schönberger – è senza dubbio più vicino al campo dei discontinuisti, 
visto che la sua appassionata perorazione della necessità di riscoprire le 
virtù dell’oblio si fonda sulla seguente tesi: l’avvento delle tecnologie 
digitali ha provocato la rottura dell’equilibrio millenario che, lungo tutto 
il corso della storia umana, ha costantemente fatto sì che dimenticare 
fosse la norma e ricordare l’eccezione. Un punto di vista che Schön-
berger costruisce avvalendosi di una ben fornita «cassetta degli attrezzi» 
scientifici – a lungo docente alla Kennedy School of Government di Har-
vard, fondatore di una società di software, è oggi direttore del Centro di 
Ricerca sulle Politiche per l’Informazione e l’Innovazione dell’Università 
di Salisburgo – e di uno stile argomentativo chiaro e gradevole. 

Partiamo dalla sua ricostruzione storico-antropologica del problema. 
Dimenticare è facile, in quanto l’oblio è inscritto negli stessi meccanismi 
biologici della specie: se il nostro cervello non compisse una feroce e 
continua opera di selezione, scegliendo quali informazioni registrare in 
mezzo all’enorme mole di dati che i nostri sensi raccolgono ininterrot-
tamente dal e sul mondo, non ci sarebbe letteralmente possibile agire. 
Ricordare, viceversa, è faticoso, difficile e costoso. È costoso in termini 
energetici, nel senso che si tratta di un processo che va contro la secon-
da legge della termodinamica, in ragione della quale i sistemi evolvono 
spontaneamente verso l’entropia e il disordine, per cui invertire la ten-
denza richiede lavoro (e implica che il sistema «esporti» entropia e disor-
dine nel proprio ambiente). Ed è costoso (in termini di tempo, fatica, 
denaro) per gli individui e per la società, che devono compiere grandi 
sforzi per combattere la tendenza naturale all’oblio. È però evidente, 
aggiunge Schönberger, che il gioco deve valere la candela, se è vero che 
l’umanità si è sempre strenuamente impegnata a migliorare la propria 
capacità di ricordare. Ricordare aiuta infatti a rendere la vita più facile e 
sicura, permettendoci di condividere il «know-how» che soggetti lontani 
nello spazio e nel tempo (antenati, altri popoli ecc.) hanno acquisito con 
le loro esperienze. 

La via regia per aggirare l’ostacolo della congenita «debolezza» del-
la umana memoria, è sempre stata la sua «esteriorizzazione» (Leroi-
Gourhan, 1977). Dal primordiale strumento del linguaggio, che ha con-
sentito all’homo sapiens sapiens di prevalere sui neanderthaliani «mettendo 
in comune» i ricordi degli antenati attraverso la trasmissione orale, alla 
scrittura che, dopo secoli di evoluzione, si è trasformata – grazie all’in-
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venzione della stampa – da strumento controllato da ristrette élite a pro-

dotto di massa, fino all’irruzione dei moderni media elettrici – radio e 

televisione su tutti – che hanno impresso una formidabile accelerazione 

al processo di costruzione di una memoria condivisa. 

Ognuno degli eventi appena citati ha determinato una progressione 

geometrica della nostra capacità di memoria, argomenta Schönberger, 

senza tuttavia risolvere alla radice il problema dei «costi» del ricordare: 

malgrado l’invenzione della stampa risalga al XV secolo, per esempio, 

è solo nel primo Novecento che i prezzi dei libri scendono abbastanza 

da consentire una crescita vertiginosa del numero dei lettori. E ancora: 

grazie alle tecnologie elettroniche del secolo scorso la mole di informa-

zioni acquisite e registrate è aumentata in modo mostruoso ma, mentre i 

costi delle apparecchiature utilizzate per tali operazioni sono calati, sono 

cresciuti i costi per «estrarre» le informazioni utili dalla massa debordante 

di dati che è venuta così accumulandosi. Insomma, conclude l’autore, in 

barba a tutte le invenzioni degli ultimi duemila anni, ricordare è sem-

pre rimasto più difficile e oneroso che dimenticare, ma, soprattutto, è 

rimasto privilegio di élite, prima ristrette (gli ecclesiastici medievali), poi 

progressivamente più numerose (gli strati sociali medio-elevati che gover-

nano le società moderne). 

L’irruzione delle tecnologie digitali neutralizza nel giro di pochi de-

cenni gli effetti dei trend millenari appena descritti, facendo letteralmente 

«deragliare» il percorso evolutivo della memoria umana. In primo luogo, 

grazie ai computer, diviene possibile duplicare all’infinito ogni genere 

di informazione (testi, immagini, suoni ecc.) a costo zero, e senza che le 

«copie» (in effetti non ha più senso definirle tali) subiscano la minima 

perdita di qualità rispetto all’originale. Inoltre, al pari di altri studiosi dei 

new media (Manovich, 2002), Schönberger ci invita a concentrare l’atten-

zione sul fatto che – contrariamente a quanto avveniva con l’informazio-

ne analogica, che poteva essere condivisa solo utilizzando infrastrutture 

ad hoc, separate le une dalle altre sotto ogni aspetto: tecnologico, econo-

mico e culturale – l’informazione digitale viene prodotta, condivisa e 

distribuita da un’unica «macchina tuttofare», cioè il computer (o meglio, 

i milioni di computer interconnessi attraverso internet, che costituiscono 

ormai un’unica macchina planetaria). 

In questo modo, la memoria sociale condivisa si dilata mostruosamen-

te e diviene accessibile a livello universale: non si tratta esclusivamente 
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di accessibilità tecnica, ma anche – ed è soprattutto quest’ultima novità 

a fare la differenza – di accessibilità economica, visto che i costi delle 

tecnologie digitali tendono a calare con una rapidità paragonabile solo a 

quella del loro incremento di potenza. Questo crollo rapido e vertigino-

so dei costi (energetici, economici e socioculturali) di memorizzazione, 

argomenta Schönberger, fa sì che oggi l’antico equilibrio fra ricordare e 

dimenticare sia sovvertito: ricordare è diventato la norma, dimenticare 

l’eccezione. Individui, istituzioni e imprese «ricordano» – nel senso che 

memorizzano su vari supporti digitali – letteralmente tutto. Se infatti 

prima lo sforzo necessario a ricordare funzionava da filtro, oggi lo sforzo 

e, quindi, il filtro non esistono più: ci possiamo permettere, per usare le 

parole di un altro autore (Carr, 2008) di «sperperare» allegramente risor-

se di potenza computazionale e di memoria mostruosamente superiori 

alle nostre reali esigenze. Tanto più che non abbiamo nemmeno più il 

problema di spendere soldi ed energie per estrarre da tutto questo ben di 

Dio quello che di volta in volta ci serve: Google ci guida fra i meandri 

dei trilioni di pagine pubblicate in rete, così come Spotlight (o analoghi 

programmi) ci illumina la strada per recuperare quanto serve da tutto il 

ciarpame che abbiamo stivato nel nostro Mac. 

I teorici della nuova economia dell’informazione della conoscenza, 

da Manuel Castells (2002-03) a Yochai Benkler (2007), vedono in questa 

«sovversione digitale» i presupposti di un nuovo modo di produrre, carat-

terizzato da una redistribuzione del controllo sui mezzi di produzione, 

da un drastico calo delle soglie di ingresso al mercato della produzione/

distribuzione di conoscenze e informazioni, da nuove forme di coope-

razione sociale motivate da finalità extraeconomiche e dal conseguente 

ridimensionamento del ruolo della proprietà privata. Vedono anche (Ca-

stells, 2009) i presupposti di una redistribuzione del potere dai governi ai 

cittadini attraverso la nascita di inedite forme di democrazia partecipativa 

e deliberativa. 

Nei confronti di questi «discontinuisti» euforici, la posizione di Vik-

tor Mayer-Schönberger incarna una prospettiva discontinuista che, se 

sarebbe sbagliato definire disforica – lo studioso austriaco non nega, per 

esempio, le straordinarie opportunità di crescita che la rivoluzione digi-

tale offre all’economia globale –, appare tuttavia assai più «prudente», 

tesa com’è a evidenziare l’enorme portata delle sfide che la trasformazio-

ne in atto comporta. In particolare, egli analizza i costi del «tramonto 
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dell’oblio» da tre punti di vista (in realtà nel libro ve ne sono altri, ma qui 

ci concentreremo su questi): il primo psicologico/antropologico – che si 

occupa della perdita di orientamento temporale dei soggetti –, gli altri 

due, rispettivamente socioculturale e sociopolitico – che, diversamente 

intrecciati al tema della privacy, denunciano la perdita di controllo dei 

cittadini-consumatori sulle informazioni che li riguardano, nonché gli 

effetti di tale perdita sui rapporti di potere economici e politici. Seguen-

do la sequenza appena fissata, esamineremo ora le argomentazioni di 

Schönberger in merito a ognuno dei tre punti. 

Si è già ricordato come l’oblio svolga un ruolo essenziale nei meccani-

smi di funzionamento del sistema nervoso: se il cervello non si limitasse 

a registrare una minima parte dei dati che gli arrivano attraverso i canali 

sensoriali, si è detto, la nostra stessa capacità di vivere e agire ne sarebbe 

minacciata. A conferma di tale assunto, Schönberger cita due esempi, il 

primo letterario il secondo clinico. Quello letterario si riferisce a un cele-

bre racconto di Jorge Luis Borges, Funes. O della memoria. Il protagonista 

del racconto, il quale ricorda ogni minimo istante della propria vita, an-

che le venature di una foglia che ha visto cadere anni prima, vive in uno 

stato di totale passività, eternamente immerso in un flusso mnemonico 

che ne annienta qualsiasi velleità di azione. 

L’esempio clinico offre alla speculazione del grande scrittore argenti-

no una clamorosa conferma empirica: una giovane donna californiana, 

a causa di un rarissimo problema neurologico, si è venuta a trovare nella 

stessa condizione di Funes, e gli effetti sono stati esattamente quelli im-

maginati nel racconto. La donna, sommersa dall’ingestibile marea dei 

suoi ricordi, vive nel passato, senza poter gestire l’esperienza del «tempo 

reale» né, tanto meno, immaginare un futuro. 

Naturalmente, e per fortuna, la memoria digitale globale da cui noi 

tutti ci troviamo oggi circondati, non è in grado di produrre effetti altret-

tanto devastanti – lo potrebbe fare solo se, come certi racconti di fanta-

scienza immaginano, il nostro cervello potesse connettersi direttamente 

a quella sorta di megacervello planetario che è la Rete – almeno finché 

ognuno di noi sarà in grado di scegliere se e quando tuffarsi nel mare 

dei dati (non a caso si parla di navigare in internet). Ciò non toglie che 

l’esistenza stessa di una memoria globale, in cui il passato, il presente (e, 

per certi aspetti, anche il futuro) convergono e si appiattiscono su una 

sorta di eterno presente, dove tutto appare contemporaneo, produca una 
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crescente difficoltà – soprattutto nelle generazioni dei digital natives – di 

classificare e ordinare i fatti nella loro corretta sequenza temporale. Chi 

scrive ha parlato altrove (Formenti, 2009) di «effetto Matrix», riferendosi 

alla distorsione dell’esperienza temporale provocata dalle macchine che 

dominano l’umanità nel celebre film dei fratelli Wachowski. 

Veniamo ora al secondo punto, in cui il lettore viene indotto a me-

ditare sulla «leggerezza» con cui gli internauti, soprattutto i più giovani, 

depongono qualsiasi preoccupazione in merito alla necessità/opportuni-

tà di proteggere la riservatezza dei propri dati personali. Schönberger cita, 

in merito, i risultati di una ricerca effettuata da Pew Research, secondo 

cui, nel 2007, due teenager americani su tre (con una netta prevalenza 

delle femmine sui maschi) avrebbero partecipato a varie attività di crea-

zione di user generated content, il che – tenuto conto che si tratta in genere 

di materiali pubblicati su blog, pagine e profili di social network come 

MySpace, Facebook e YouTube – significa che hanno messo in circola-

zione informazioni personali, non poche delle quali, presumibilmente, 

«sensibili» (età, sesso, abitazione, gusti e inclinazioni sessuali, razza, fede 

religiosa, stato di salute, opinioni politiche, abitudini quotidiane ecc.). 

Fra le cause del fenomeno, Schönberger cita: la trasformazione – a 

partire dal cambio di millennio – dell’architettura stessa del Web (la tran-

sizione al cosiddetto Web 2.0), sempre più utilizzabile e di fatto utiliz-

zato come strumento di condivisione delle piuttosto che di accesso alle 

informazioni; la diffusa inconsapevolezza, da parte degli utenti/consu-

matori, del fatto che, una volta condivise, le informazioni sfuggono to-

talmente al loro controllo e possono essere usate da governi e imprese a 

fini che essi ignorano totalmente; infine il fatto che – a suo giudizio – gli 

esseri umani cercherebbero di compensare il rallentamento del loro tasso 

riproduttivo (la sola, vera forma di immortalità di cui abbiano finora 

potuto disporre) con la nuova forma di immortalità che l’ipertrofia del-

la memoria digitale sembra garantire (alla fama riservata ai grandi della 

storia, e ai dieci minuti di notorietà promessi da Andy Warhol, subentra 

la traccia indelebile che ogni nostra azione in Rete lascia nella cache dei 

motori di ricerca). 

Personalmente, ritengo piuttosto debole l’ultimo argomento, visto 

che l’esibizionismo digitale non colpisce in misura minore le popola-

zioni che conservano tassi di natalità ben più elevati di quelli dei paesi 

occidentali. Lo stesso Schönberger, del resto, ammette che la sfrenata 
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ricerca di «visibilità» è un fenomeno iniziato assai prima del Web e già 

ampiamente osservato in relazione ai media tradizionali. Elaborando 

concetti quali «tirannia dell’intimità» (Sennett, 2006), avvento di una 

società «antidrammaturgica» (Goffman 1969), crisi del «senso del luogo» 

(Meyrowitz, 1993), tutta una serie di autori ha messo in luce come la 

società moderna – a partire dall’Ottocento e con una formidabile accele-

razione nella seconda metà del secolo scorso – fosse già in marcia verso 

il superamento del confine che separa vita pubblica e vita privata. Non 

a caso, lo stesso concetto di privacy nasce nel momento in cui la sfera 

privata appare minacciata dalla crescente capacità di penetrazione degli 

occhi e delle orecchie di vecchi e nuovi media nello spazio domestico, 

oltre che nei mondi dello spettacolo, dello sport e della politica. Ciò che 

alcuni definiscono (Codeluppi, 2007) «vetrinizzazione sociale», sembra 

piuttosto il tentativo di reagire all’indebolimento delle tradizionali iden-

tità sociali «forti» (appartenenze di classe, ideologiche ecc.), processo che 

costringe l’individuo a un continuo e faticoso lavoro di «costruzione» 

della propria identità. Per esistere – visto che la società non garantisce 

più giustificazioni alla nostra esistenza – dobbiamo renderci «visibili». 

Ma è precisamente nella forbice che si apre fra il desiderio di apparire e 

il desiderio – non meno pressante – di controllare «come» si appare, che 

si dispiegano le aporie della privacy. Il nostro è un «io diviso» (Rodotà, 

2005) che vorrebbe godere insieme dei benefici della pubblicità e delle 

garanzie della riservatezza, mentre la libertà di scegliere se e quando 

esibirmi e se e quando rimanere al riparo dallo sguardo altrui tende 

a ridursi drammaticamente (soprattutto perché spesso si è esposti allo 

sguardo altrui senza saperlo – vedi l’uso pervasivo delle telecamere in 

luoghi pubblici). In questo gioco c’è chi vince e c’è chi perde, le nuove 

tecnologie della memoria ridisegnano i rapporti di forza sociali, politici 

ed economici: il che ci porta a ragionare sul terzo punto affrontato da 

Schönberger. 

Si è appena detto che, anche per il più inveterato degli esibizionisti, 

il punto non è solo apparire, ma anche controllare l’immagine di sé che 

proietta. Ebbene, il punto è esattamente questo: controllo. Controllare 

la propria immagine pubblica significa rivendicare implicitamente l’esi-

stenza di un «diritto all’oblio» (Rodotà, 2006; Paissan, 2009). Mayer-

Schönberger cita numerosi esempi di come l’avvento di una memoria 

digitale totale stia di fatto cancellando, più che questo diritto – che in 
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quanto tale non è mai stato formalizzato –, la stessa possibilità – di cui 

ogni essere umano aveva fino a oggi goduto – di «ridisegnare» periodi-

camente la propria identità. Le persone evolvono, sia perché il carattere 

matura con l’avanzare dell’età, sia perché le esperienze vissute le possono 

indurre a cambiare convinzioni politiche, fede religiosa, principi morali 

e comportamenti etici ecc. Il «fricchettone» può trasformarsi in impie-

gato modello, il tossicodipendente può emanciparsi dalla dipendenza e 

riprendere una vita normale, l’imprenditore fallito può avviare inedite at-

tività di successo, il criminale può ravvedersi e cambiare vita, e così via. 

Ma che cosa succede se i nostri «peccati» vengono registrati indele-

bilmente in una memoria destinata a durare eternamente, se, come dice 

Schönberger, si prospetta l’avvento di un futuro «incapace di perdonare 

perché non può più dimenticare»? I casi sempre più frequenti di licen-

ziamenti, incarichi negati, carriere rovinate, ambizioni politiche fallite 

perché i soggetti interessati hanno avuto la pessima idea di pubblicare 

informazioni «compromettenti» (giudizi su un capo, foto di una festa un 

po’ troppo «allegra», confessioni su marachelle giovanili) sul proprio blog 

o sulla pagina di qualche social network, rispondono in modo eloquente 

all’interrogativo. 

Ma c’è ben di peggio: gli immensi database della Rete offrono, a chi 

ne abbia l’interesse, l’opportunità di scavare a fondo nella vita anche di 

coloro che non hanno alcuna vocazione esibizionistica, dal momento 

che la stragrande maggioranza delle informazioni che ci riguardano ven-

gono acquisite e circolano a nostra totale insaputa. Seguendo una via 

percorsa da altri critici (Gruppo Ippolita, 2007) della presunta «bontà» 

(sbandierata con il famoso motto aziendale «Don’t be evil») di Google, 

Schönberger ricorda come il «re» dei motori di ricerca abbia ammesso, 

nella primavera del 2007, di avere salvato ogni singola ricerca effettuata 

dai propri utenti, nonché ogni singolo risultato cliccato. Google sa cosa 

cerchiamo, come e quando lo cerchiamo, quali risultati ci interessano di 

più, su di noi sa insomma più di quanto sappiamo noi stessi, perché ha 

memorizzato un’enorme mole di azioni che il nostro cervello ha «de-

classificato», cancellandole dalla nostra memoria in quanto le ha giu-

dicate irrilevanti. Ma ciò che è irrilevante per noi può essere di estremo 

interesse per l’assicurazione che vuole saperne di più sul nostro stato di 

salute prima di stipulare una polizza, per l’impresa che sta decidendo se 

è il caso di assumerci o meno, per la banca che si chiede se sia il caso di 
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concederci un mutuo, per le amministrazioni pubbliche che vorrebbero 
essere aggiornate sulle nostre opinioni politiche e via elencando. Ma non 
sono solo le informazioni personali a rappresentare una fonte di valore 
per le imprese dell’era dot.com: il datamining sulla memoria digitale glo-
bale offre anche la possibilità di «fotografare» gli utenti consumatori dal 
punto di vista statistico, profilando le nicchie che si distribuiscono lungo 
la «coda lunga» (Anderson, 2007) dei mercati dell’e-commerce, o metten-
do al lavoro (gratuito) la creatività collettiva delle comunità online che 
alimentano i progetti della «wikinomics» (Tapscott e Williams, 2008). Le 
aziende sono incentivate a saperne sempre di più non solo sui clienti da 
fidelizzare, ma anche e soprattutto sulle idee dei prosumer che, con i loro 
contenuti autoprodotti, stanno diventando una fonte strategica di ric-
chezza (quello che gli esperti di net economy chiamano crowdsourcing). 

È a questo punto che la risposta all’interrogativo chi vince e chi perde 
in questo gioco – cioè all’interrogativo sulla ridefinizione dei rapporti di 
potere – diviene decisiva. Come si è detto nella prima parte di questo 
scritto, Mayer-Schönberger – nel corso della sua analisi sull’evoluzione 
storica dell’equilibrio fra memoria e oblio – sottolinea come caste, catego-
rie e professioni abbiano costantemente tentato di acquisire e conservare 
il monopolio sulle informazioni. Le letture più «euforiche» della nuova 
rivoluzione tecnologica le attribuiscono il merito di avere definitivamente 
liquidato tale logica, avviando un processo di democratizzazione radicale. 
Dai critici della vecchia, aristocratica cultura alfabetica (Abruzzese, 1996), 
ai profeti dell’emancipazione digitale dell’individuo/utente/cittadino/
consumatore dal giogo del potere economico e politico (De Kerckhove 
e Tursi, 2006), risuona un coro unanime: il «principio di trasparenza» in-
trodotto dalle tecnologie digitali non lascia nudi solo noi, utenti comuni 
della rete, denuda anche i potenti, esponendoli al nostro giudizio e al 
nostro controllo. Detto altrimenti: la libertà val bene qualche rinuncia 
sul piano della privacy. Ebbene, il libro che avete in mano ha il merito 
di mettere in luce che il principio di trasparenza funziona solo se è sim-
metrico. Cosa accade, invece, se chi è più potente può sfruttare la forza 
contrattuale di cui dispone per accedere alle informazioni altrui senza 
condividere le proprie? Accade quello che abbiamo descritto finora, e cioè 
che chi ha meno potere «ricorda meno cose» di chi ne ha di più, e non può 
più nemmeno sperare che il potente dimentichi le informazioni che ha 
raccolto su di lui. E cosa potrebbe capitare, si chiede ancora Schönberger, 
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se la consapevolezza di questa nudità raggiungesse livelli più elevati degli 

attuali? Saremo ancora disposti a esprimere liberamente le nostre opinioni 

su persone, eventi, fatti politici, oppure inizieremo a comportarci come i 

prigionieri del Panopticon descritto da Jeremy Bentham, divenendo preda 

di quell’infernale meccanismo di autocensura che una studiosa tedesca 

(Noelle-Neumann, 2004) ha definito «spirale del silenzio»? 

Per concludere il nostro viaggio attraverso questa preoccupata e preoc-

cupante riflessione sul destino dell’oblio nell’era di internet, resta solo da 

analizzare brevemente le possibili contromisure, oggetto degli ultimi due 

capitoli del libro. Nel quinto capitolo, vengono esaminate alcune delle 

strategie finora proposte, mentre nel sesto Mayer-Schönberger – dopo 

averne evidenziato i punti deboli – suggerisce una soluzione alternativa. 

Di tutte le idee analizzate criticamente nel quinto capitolo, mi pare 

valga la pena di ricordarne tre. Di due di esse, l’autore non fatica a sba-

razzarsi. La prima – praticare l’astinenza digitale, evitando di immettere 

qualsiasi informazione nel «sistema» – suona come una parodia postmo-

derna del luddismo, ma soprattutto appare talmente in contraddizione 

sia con le abitudini culturali dei giovani, sia con l’irrinunciabilità delle 

nuove tecnologie ai fini di svolgere qualsiasi tipo di attività professionale, 

da risultare quasi patetica. Quanto alla seconda, confidare in un rapido 

«adeguamento cognitivo» della specie alle mutate condizioni ambientali 

generate dal digitale, Schönberger ha buon gioco nel ricordare la diffe-

renza di velocità fra innovazione tecnologica e processi di adattamento 

culturale e biologico: certo, sui tempi lunghi ci potremmo adattare, ma 

sui tempi lunghi, ironizza, saremo tutti morti. 

Molto più interessante il corpo a corpo che l’autore ingaggia con 

la via giuridica, vale a dire con l’emanazione di leggi per la protezione 

dei dati personali e la creazione di istituzioni ad hoc (con particolare 

riferimento alle Authority dei paesi europei). Com’è noto, la dottrina 

europea in materia, rispetto a quella americana, appare al tempo stesso 

più rigida – vale a dire più determinata nella tutela degli interessi del cit-

tadino/utente – e più sofisticata – nel senso che tende a definire il diritto 

alla privacy non solo come diritto al controllo sui propri dati, ma anche 

come libertà di proiettarsi liberamente nel mondo attraverso le proprie 

informazioni, mantenendo nel contempo il controllo sul modo in cui 

circolano e vengono utilizzate da altri (Rodotà, 2006). Schönberger non 

contesta il principio, ma mette in dubbio la possibilità di metterlo con-
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cretamente in atto, sottolineando come, nell’ormai lunga esperienza della 

legislazione europea sulla privacy, i casi di cittadini che hanno cercato di 

far valere i propri diritti in materia siano stati pochissimi. Inoltre insiste 

sulla difficoltà di uniformare gli standard legali a livello globale – passo 

indispensabile ove si consideri la vocazione transnazionale dei new media 

–, con particolare riferimento agli Stati Uniti: in America, argomenta, 

leggi di questo tipo vengono promulgate solo se ottengono il sostegno 

di gruppi sociali ben definiti e organizzati; in questo caso, invece, gli in-

teressi organizzati – leggi le lobby delle imprese hi-tech – vanno in senso 

opposto e pesano assai più degli interessi dei cittadini, i quali, almeno 

finora, non sembrano convinti che la posta in gioco valga lo sforzo di 

una mobilitazione sufficiente a vincere la resistenza della controparte. 

E allora? E allora, conclude Schönberger, la soluzione potrebbe essere 

quella di attribuire una data di scadenza alle informazioni che memoriz-

ziamo. Oggi, quando salviamo un file di qualsiasi genere (testi, video, 

musica ecc.), il software ci chiede di nominarlo ed eventualmente di defi-

nirne l’estensione, generando nel contempo automaticamente tutta una 

serie di metadati che lo riguardano, onde facilitarne il recupero quando 

ne avremo bisogno. Domani, ci potrebbe essere anche ricordato di deci-

dere la durata temporale del file, in modo che, una volta «scaduto», ven-

ga completamente e irreversibilmente cancellato, realizzando quella che 

potrebbe essere definita una sorta di resurrezione artificiale dell’oblio. In 

questo modo, argomenta Schönberger, si potrebbe limitare significativa-

mente la quantità di informazioni che imprese e governi detengono su 

cittadini e consumatori. Del resto, aggiunge, qualcosa di simile è già stato 

realizzato dai motori di ricerca, i quali – pressati dall’opinione pubblica e 

spinti dal desiderio di apparire più affidabili e credibili della concorrenza 

agli occhi degli utenti/consumatori – hanno progressivamente ridotto la 

durata dei dati relativi alle nostre ricerche. 

L’innovazione tecnologica e il desiderio delle imprese di ottenere la fi-

ducia dei consumatori sarebbero in conclusione le leve più efficaci su cui 

agire per evitare i danni di una memoria «senza fine»? Schönberger non è 

tanto ingenuo. Sa benissimo, per esempio, che solo l’esistenza di vincoli 

giuridici può limitare l’invadenza del potere politico nei confronti della 

sfera privata del cittadino; così come sa benissimo che, nel momento in 

cui l’informazione viene condivisa, l’eventuale fissazione di una data di 

scadenza richiederebbe una trattativa fra le parti, riproponendo il proble-
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ma dei rapporti di forza (chi fra i contraenti è in grado di far pesare di più 

i propri interessi?). Insomma: gli automatismi tecnologici e il mercato 

arrivano fino a un certo punto, dopodiché il destino dell’oblio torna ine-

vitabilmente ad assumere contorni politici. E allora? E allora rendiamo 

grazie a Mayer-Schönberger per avere aperto la discussione.
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